Biografia di Umberto Tozzi

Pagine: [1] 2 3 ... 9

Image and video hosting by TinyPic


…nell’attesa del Natale che verrà …(non sarò più solo)

Ore 17.00 del 23 Dicembre. Con un ora di anticipo Carlo spegne il pc ed esce dall’ufficio. Si è fatto dare un permesso perché come al solito si è in ridotto all’ultimo momento per i regali. “Niente regali quest’anno!” era il ritornello che girava in casa già dalla fine di Novembre a causa di crisi economiche, Imu, Tasi  e tutto il resto lasciando poco spazio ed entusiasmo per i regali di Natale. Regali che spesso si rivelavano inutili o ricevuti con poca euforia. Ma Carlo non era d’accordo: Natale senza regali non è Natale. Un pensierino, per quanto piccolo, andava fatto, e pazienza se non ne avrebbe ricevuti in cambio. Li faceva per il piacere di farli.

Evidentemente non era l’unico a pensarla così, nonostante il periodo poco felice Via Appia era comunque nel solito  caos isterico da shopping prenatalizio. Macchine in doppia fila, vetrine accattivanti, gente che entrava ed usciva dai negozi con le buste piene. E dopo un autunno tiepido il primo vero freddo dell’inverno aiutava a creare la giusta atmosfera, senza trascurare il contributo dato dall’odore di caldarroste nell’aria e dai dolci natalizi di ogni tipo che invitavano al sospiro ogni volta che Carlo passava davanti ad una pasticceria.

La Feltrinelli era il luogo giusto dove poter trovare qualcosa per accontentare tutti: tra libri, cd, dvd, video games e gadget vari avrebbe trovato il giusto pensierino per gli amici più cari ed i parenti più stretti. Dall’elenco dei destinatari mancava una persona, dopo qualche anno Carlo tornava a dover trascorrere le festività natalizie nella condizione di single. Questo gli metteva un po’ tristezza e soprattutto temeva di non sopravvivere a tutta quella  vera o presunta euforia che girava intorno.  Era solo già da un po’ e sembrava non soffrirne particolarmente, ma gli creava qualche imbarazzo non essere felice in un periodo dell’anno in cui sembra che non si possa non esserlo.

“Ancora impegnato con gli ultimi acquisti alla Feltrinelli?”, fu questo sms a distoglierlo dai suoi tristi pensieri mentre dubbioso sfogliava un libro di ricette che pensava di regalare alla sorella. E’ strano che Carlo riuscì a sentire il “Bip Bip” del telefonino, il cellulare era nascosto in una tasca del giaccone. Riuscire a sentirlo non era facile, tra il vocio delle tante persone che affollavano il negozio ed i brani di Umberto Tozzi che si ascoltavano in sottofondo per pubblicizzare il suo cofanetto natalizio da qualche giorno in vendita. A proposito, quel doppio CD/DVD live era il regalo ideale per suo cugino Domenico che non ha mai nascosto la sua passione per l’autore di Gloria.

Il messaggio era della sua collega Milena. Cosa ne sapeva lei della Feltrinelli? pensò Carlo mentre la bocca curvava in un sorriso di compiacimento. Ora ricordava di averglielo detto lui stesso poche ore prima durante una breve pausa caffè in ufficio. Improvvisamente l’umore di Carlo cambio, i suoi pensieri d’incanto non erano più tristi. Qualcuno stava passando una mano di rosso natalizio al mondo grigio e malinconico che lo circondava solo fino a pochi minuti fa.  Milena non usciva più dalla sua testa. Lei che con il Natale fa  una cosa sola, ama tutto ciò che con questa festa ha a che fare. E’ lei che ogni anno si offre di addobbare l’ufficio, di acquistare le cartoline d’auguri – e ne trova sempre di originalissime – per i fornitori così come di confezionare i cesti per i clienti. Qualche giorno fa, durante un’altra delle tante pause caffè condivise, Milena confidò a Carlo il sogno di una vita: un viaggio in Lapponia per vedere il villaggio di Babbo Natale! Milena aveva da poco superato la boa dei 40 anni ed aveva anche lei qualche dispiacere sulle spalle, ma quando parlava di Natale aveva l’entusiasmo contagioso di una bambina. Fu così che Carlo si fiondò al reparto Turismo e prese una guida turistica della Finlandia. Poi rispose al messaggio di Milena “Sì, sono ancora alla Feltrinelli, ed ho preso un pensierino anche per te”. La risposta non tardò ad arrivare “Un pensierino per me? Ma tu sei pazzo! Uffa… ora devo aspettare che riapre l’ufficio per averlo…”. Già, Carlo e Milena si sarebbero rivisti soltanto dopo Natale, ma ormai era evidente che c’era una soluzione anche a questo problema. Carlo fotografò la copertina della guida con il telefonino ed allegò la foto inviando un nuovo sms a Milena “No, non ti faccio aspettare, domani ti vengo a trovare e te lo porto. E se sei sempre dell’idea di andare in Lapponia magari ci andiamo insieme!”


        Domenico, 20/12/2014          graphic by Stefano_D

(Leggi Tutto)

Share on Twitter! Digg this story! Del.icio.us Share on Facebook! Technorati Reddit StumbleUpon

01 Dic 2014 - Hey Joe....

Image and video hosting by TinyPic

HEY  JOE...


Caro Joe....solo io, Mao, Fortu e Gianfra, sappiamo quanti momenti di Gloria abbiamo vissuto
insieme a te,girando il mondo nei vari Tour che abbiamo fatto, negli anni piu'
belli e importanti della mia carriera. Dalla sala prove a Tabiano Castello all'Australia, suonando
insieme nei piu' bei posti del mondo, dall'Albert Hall di Londra all'Opera House di Sidney.
Gli altri non sanno quanto tu sia comunque stato il nostro faro guida, per la tua professionalita'
e l'impegno che hai sempre messo affinche' i nostri concerti fossero perfetti e piu' Rock possibili.
Perche' quella e' sempre stata la tua anima, sia nella vita che nella professione.
Sei poi stato per noi, l'unico "Navighetor" in tutti i viaggi che abbiamo fatto insieme.
Solo tu sapevi anche in Aereo, passando sulla Groenlandia quanti abitanti vivevano e come,
10.000 metri sotto il nostro aereo che ci portava chissa dove......!!!!
Quanto abbiamo viaggiato insieme.....!!!! Quanto abbiamo riso e ci siamo divertiti insieme....
Per me, Mao, Fortu e Gianfra eri il nostro riferimento,anche se spesso il nostro gioco era
come successe a New York, cercare di cambiarti la combinazione della tua valigia, per mandarti nel panico al momento dell'imbarco, visto che li avevi il tuo passaporto......!!!!
Eh....si Joe.....tante ne avrei da ricordare......!!!! E da raccontare.....!!!!
Ti ho sempre voluto tanto bene.....e non solo io.....!!!! Starai sicuramente meglio dove sei,
lasciando a noi il compito di piangere, perche' anche se ci vedavamo poco, tutti noi abbiamo sempre parlato di te, ricordandoti sempre con tanto affetto come per caso e' successo oggi,
ero con Monica, che mi ha dato questa triste notizia, con sua mamma Rina e con la sorella di
Monica , Emanuela. Persone con le quali anche tu hai passato goliardicamente tanti bei
momenti. Ci ritroveremo su un palco in Paradiso Joe. Tienimi un posto come chitarrista
Rock....naturalmente....!!!!

Tuo sincero amico Umberto Tozzi.

(Leggi Tutto)

Share on Twitter! Digg this story! Del.icio.us Share on Facebook! Technorati Reddit StumbleUpon

23 Nov 2014 - E invece...

k2mw8

E invece…

Ero al secondo, forse terzo bicchiere di Cynar, non saprei. Non mi mettevo certo a contarli.  Diluito con acqua tonica e una fetta di limone, s’intende. Lo consideravo un amaro alle erbe, una sorta di medicinale. Più lo bevo, pensavo, meglio sto. Non mi sbagliavo, stavo bene, mi sentivo bene. Insomma, lei notò che stavo per prendere il terzo bicchiere e diventò seria.  Mi misi a parlare di carciofi. Forse il discorso era caduto sulla politica, su chi ci rappresentava, dei carciofi appunto. Forse era semplicemente chiacchierare, dire cose senza senso come più mi era facile. Ora in quel locale avevo qualcuno con cui parlare.  Eravamo all’inizio della storia e iniziavamo a conoscerci. Mi chiese di spiegarle la differenza tra destra e sinistra. Non so cosa centrassero i carciofi. Ma come potrei farle capire cosa sono per me i progressisti che si comportano da conservatori? E i conservatori che pensano solo a quello che è loro, facendoti credere che è anche tuo? “Piuttosto” le dissi, cambiando argomento,” qual è il cardo e qual è il decumano?  Non me lo ricordo mai. Per me il cardo è il nord/sud come il cardo, il carciofo appunto che se ne cresce in verticale! Come quasi tutte le piante, perché ci sarebbero le tappezzanti che…. come le orchidee…”. Avevo anche pensato a una varietà di rosmarino ma non lo dissi, già mi sembravano troppe le cose che dicevo e che non risultavano collegate tra loro. Lei si mise a ridere. Era bellissima quando rideva. Avrei voluto vederla sempre cosi felice e, di più, esserne io la causa. Anche solo per osservare quella curva del sorriso che le sue labbra prendevano a forte velocità.” Ma no!”, mi rispose “ Si dice cardo perché deriva da cardine, quello dei portoni che lo bloccano con due aste di acciaio verso il soffitto e il pavimento,…. nord/sud…. in questo senso…”. “Potenza del liceo classico” le dissi preparandomi a ricevermi uno “scemo” che, da come me lo diceva, suonava come un “grazie” a un complimento  nascosto in una battuta di cellophane. Un “grazie” bellissimo, specialmente se detto da quelle labbra. Le diedi un bacio. La trovavo irresistibile. Mi allontanò il bicchiere, mi prese sottobraccio e uscimmo dal locale. Mi fece promettere che se avevo sete, solo lei doveva essere la mia acqua.” Magari non proprio acqua!”, le dissi. “Piuttosto quelle cose colorate che bevi tu,  quei mix di frutta e carote dove ci metti il ghiaccio d’estate”. Che quando gliele portavano le dicevo sempre “Muoviti a berlo che freddo il minestrone non è più buono!”

Io abbandonai i miei amari scuri alle erbe con fette di acido incastrate sul bordo. Li barattai per i suoi occhi chiari, per la sua dolcezza, i suoi piccoli e grandi guai che ogni settimana irrimediabilmente attirava.  Stavo bene. Ma sapevo anche che il mio benessere  era un’anomalia. Di quella storia, bella e triste come un film romantico, mi era già apparso il finale. Solo a me. Non era bello per quanto mi riguardava perché rimanevo solo e lei se ne andava felice con un altro. Non so se fosse questa cosa che mi bloccò quando lei iniziò ad allontanarsi. Si allontanò veramente.  Piccoli segnali, giorno dopo giorno, come piccole ma troppe crepe che ti fanno capire che  l’edificio è costruito male e allora  è meglio allontanarsi perché non è più sicuro. Ti può travolgere e forse non usciresti più. Chiunque altro sarebbe corso da lei, avrebbe bussato alla sua porta, l’avrebbe implorata di ritornare, riempirle di promesse che però sarebbero state come cene raffinate servite fredde a una persona senza più appetito. Così quando successe, perché tutti i film arrivano a una fine, lasciai che le cose accadessero. Come se tutto non capitasse a me ma a un altro del quale non mi importava poi granché. Rimasi dentro a quell’edificio pericolante e inevitabilmente soffrivo. Cercavo di convincermi che sarebbe tornata, che con quello lì non avrebbe funzionato.  “Domani mi chiama, vedrai” mi ripetevo. Ma quando si parla da soli, soli forse lo si è già. Ora  faccio i conti. Settembre se ne è andato senza quel domani dove lei si fa viva, mi chiede come va e tutta  la sua distanza svanisce come un brutto sogno dal quale si cerca di svegliarsi. E il dolore è solo di quell’altro, non più tuo. È passato un anno da quando l’incontrai. Sono di nuovo  qui, seduto sullo sgabello dove ci conoscemmo, circondato dal vociare che il locale offre a quest’ora. Forse non sono nel posto adatto considerando che me ne sto muto mentre tutti parlano con tutti. Ma almeno non sono solo, almeno è così se mi guardo intorno. Abbasso subito lo sguardo e fisso le mani. Stringono  l’amaro, la medicina che non prendo da allora. Lo butto giù in pochi sorsi. So che si troverà a suo agio nelle vene, dentro di me, colme come sono di amarezza che mi circola spinta dal cuore. Quello che vorrei adesso è averla ancora qui di fronte. Vorrei parlarle, magari non come un tempo, se fosse possibile anche solo per un minuto. Vorrei parlarle mentre mi sorride, mi prende la mano e mi  allontana da questo piccolo cimitero di bicchieri.


23.11.2014, Stefano_D                                                               graphic by Stefano_D

(Leggi Tutto)

Share on Twitter! Digg this story! Del.icio.us Share on Facebook! Technorati Reddit StumbleUpon
Image and video hosting by TinyPic

… e adesso sei … (nella versione di Linda)

08.47. E’ questa l’ora che il grande orologio della stazione mi sbatte contro come un pugno in faccia. Lo sapevo.

Lo sapevo che per paura di fare tardi avrei finito con l’arrivare troppo in anticipo. “Arrivo con il treno delle 09.40. A domani, dormi bene”. Leggo e rileggo l’ultimo whatsapp di Mattia sperando che ad ogni lettura il tempo che mi separa dal suo arrivo si possa come d’incanto accorciare un po’. Tentativi vani. Mi rassegno al dover aspettare quasi un’ora e d’improvviso esco dalla solitudine dei miei pensieri per naufragare tra le onde dell’oceano umano che popola la stazione nell’ora di punta. Luogo che proprio per il suo troppo affollamento mi guardo bene dal frequentare, tanto che mi sento in terra straniera pur essendo nella mia città. Il Tibet. Me lo dice sempre Ennio, il mio amico buddhista, vegetariano ed immune alle piccole e grandi paranoie di noi comuni mortali, che il Tibet sarebbe il luogo ideale per me. Ed io gli do ragione. Ma il Tibet può aspettare. Cosi come io in stazione sto aspettando Mattia, il quale finalmente smetterà di essere un nome dietro al quale si sono consumati fiumi di parole tra e-mail, sms e chat ora che anche lui, con i suoi tempi, è entrato nel magico mondo di Uazzapp!

 

Sono al binario 24, quello al quale arriverà il suo treno. Sembra che qualcuno da lassù ha a cuore la mia salute ed ha voluto salvaguardarmi da un probabile attacco di panico dirottandomi nell’angolo più nascosto e meno frequentato della stazione. Qui nell’attesa, a farmi compagnia ci sono solo alcuni addetti alla pulizia dei bagni pubblici ed un signore che entra ed esce dalla toilet imprecando in quanto non riesce a pulirsi da un ricordino che un piccione di passaggio ha pensato bene di lasciargli sulla giacca. Sorrido della sua disgrazia augurandomi di non essere toccata dalla stessa sorte!

 

In realtà Mattia non è solo un nome per me. Ho presente la sua figura e me la ricordo nonostante siano passati dieci anni da quando ci siamo conosciuti. Mi lega a quell’unico e lontano incontro il ricordo di un ragazzo carino, prima ancora che nell’aspetto, nei modi. Quella che definiresti una “bella persona”.  Si Mattia è una bella persona.

Si da fare nel sociale, segue tante passioni, molte delle quali abbiamo con il tempo scoperto avere in comune.

E poi è bravo sul lavoro. Mi ha spesso dato suggerimenti ed apprezzate consulenze gratuite quando lavoravamo per la stessa ditta seppure in sedi diverse. Realizzo forse solo adesso che con nessun collega del mio ufficio avevo instaurato il rapporto instaurato, seppure a distanza, con Mattia. Realizzo anche che è strano in tutti questi anni non esserci più rivisti, ne casualmente, ne volutamente. In effetti lui non ha mai manifestato nessun interesse in tal senso e tantomeno io. Per quanto credo che forse non sarebbe dispiaciuto a nessuno dei due. Però, abitando lontano ed immersi ognuno nella propria vita forse abbiamo dato per scontato non ci fosse spazio per altro rispetto a quello che non c’era già. A Mattia non ho mai raccontato molto delle mie questioni personali, in realtà lui ha saputo del mio essere tornata single già  molto tempo dopo la mia separazione. Anche lui non mi ha mai raccontato più di tanto della sua vita privata, e sono venuto a sapere della sua più recente separazione solo in via del tutto casuale.

 

E adesso sono qui ad aspettare un treno. Perché ci incontriamo? Un po’ ho paura. Io avrei evitato, almeno per adesso. Ma Mattia ha insistito ed io non ho opposto resistenze. Forse in fondo ho la stessa voglia di vederlo se non di più. E’ come se ritrovandoci entrambi liberi dalle nostre precedenti situazioni sentimentali è caduta quella barriera che rendeva impermeabili i nostri cuori l’uno all’altro. Ci siamo ritrovati nudi, esposti, vulnerabili. E di conseguenza più ricettivi l’uno verso l’altro. Quello che prima ci piaceva dell’altro adesso ci incuriosisce e ci interessa al punto da volerne sapere di più. C’è sicuramente un po’ di suggestione. Ma c’è anche qualcosa di vero e sincero dietro questa voglia di vedersi. Abbiamo entrambi lasciato andare qualcosa che non ci apparteneva più ed ora guardiamo con occhi diversi  tutto ciò che ci circonda. E’ come se finalmente più consapevoli di noi stessi ora siamo alla ricerca di qualcosa che ci somiglia, come se fosse finalmente  chiaro in testa quello che si vuole, quello che si sta cercando.

 

09.40, il treno è arrivato. Scende una massa indefinita di pendolari frettolosi ed agitati che però non agitano me.

Anzi, avverto una grande calma interiore che farebbe invidia perfino al mio amico Ennio quando tra quella massa indefinita riconosco Mattia che mi viene incontro. Lo guardo con tenerezza mentre lui cerca di nascondere il suo evidente imbarazzo dietro un accenno di sorriso. In quel dolce imbarazzo lo riconosco, anzi, mi sembra di conoscerlo da sempre e questi dieci anni non sembrano essere mai passati. E adesso è come io vorrei…


Domenico, 10.11.2014                                                                 graphic by Stefano_D

(Leggi Tutto)

Share on Twitter! Digg this story! Del.icio.us Share on Facebook! Technorati Reddit StumbleUpon

25 Ott 2014 - ..e adesso sei...

        Image and video hosting by TinyPic   ..e adesso sei...


Guardo fuori ed ammiro lo spettacolo che mi offre questo angolo di natura, nel tratto di ferrovia che dal paese dove vivo porta in città, miracolosamente sopravvissuto (chissà ancora per quanto) alla cementificazione selvaggia. La campagna oggi è un trionfo di colori ed odori che mi arrivano dai finestrini socchiusi nonostante il treno sia pieno di variopinta e variamente odorante umanità. La meraviglia è quella di uno spettatore ad una prima assoluta, in realtà non assisto a niente di inedito considerando che quello  stesso tratto lo faccio ogni santo giorno e ormai da anni per recarmi al lavoro.

Eppure oggi è diverso. Sarà che oggi non ho voluto disperdere i miei pensieri in qualche lettura vagamente impegnata o nell’ascolto di musica sparata in cuffia viaggiando ad occhi chiusi. Oggi è un giorno speciale, non sto andando in città per lavorare, bensì per incontrare Linda. Io e Linda ci siamo conosciuti 10 anni fa ad un pranzo di lavoro. Penso 10 a numero in quanto fa più effetto pensare a quanto tempo sia passato da quel nostro primo, e finora unico, incontro. Lavoravamo per la stessa azienda ma in sedi diverse. A quel pranzo abbiamo avuto modo di scambiare qualche parola ed è bastato per far scattare un pizzico di simpatia tra due, fino ad allora, perfetti sconosciuti che sono riusciti a riconoscersi in un contesto di fatto di grigi colleghi apatici e senza forma che sono soliti popolare occasioni di quel tipo. In tutti questi anni siamo rimasti in contatto, nonostante Linda ad un certo punto abbia pure cambiato lavoro. Un contatto virtuale, fatto di molte mail, qualche sms e, realizzo solo adesso, pochissime telefonate. L’oggetto delle nostre conversazioni su tastiera è presto passato da argomenti di lavoro a scambi di opinioni sull’ultimo spettacolo visto a teatro o l’ultimo libro letto, sul commentare la domenica calcistica al suggerire all’altro di andare a vedere quel cantante quando capitava in città con il nuovo tour. Ognuno ha rappresentato per l’altro un interessante e valido interlocutore, con il quale poter parlare con lo stesso impegno del film comico campione di incassi sulla bocca di tutti come dei mali che affliggono il pianeta manifestando la stessa rabbia ed indignazione davanti le grandi ingiustizie. Momenti di evasione, pura e sincera. Mai in 10 anni un sms dai toni ambigui che potesse far pensare a chissà quale secondo fine di uno o dell’altro protagonista.

Ma allora perché ora mi trovo su questo treno, perché io e Linda ci rivediamo a distanza di 10 anni? La nostra amicizia virtuale è sopravvissuta a scossoni di vario genere che ognuno di noi ha attraversato nella propria vita. Non sempre dall’altra parte si sapeva cosa stesse succedendo da questa parte e viceversa. Adesso però certi scossoni avevano portato entrambi in una condizione nuova, diversa. Linda in realtà è già da qualche tempo fuori dai postumi della separazione dal suo compagno. Da allora nessuna storia o forse niente di significativo, credo o cerco di convincermi (e chissà perché dovrei convincermene aggiungo!).       Io in realtà ne sono fuori da meno tempo, qualcuno potrebbe anche rimproverarmi che la ferita è ancora fresca e che non è il caso di cercare già nuove storie. Ma cosa c’entra questo con il rivedere Linda oggi? In fondo, penso, non c’è niente di male se due persone adulte, entrambe libere, decidono di vedersi – o forse vedersi per la “prima” volta (?). In fondo questo incontro ha solo lo scopo di dare un “senso” all’amicizia di questi anni. Alle tante e-mail, ai vari sms. Ora ci sono tutte le condizioni per potersi dire le stesse cose in presenza dell’altro, magari sulla panchina di un parco o seduti in una caffetteria. Non che prima non si potesse fare, ma di certo ora è più facile (e allora perché no?). Intanto il treno è entrato in città e la campagna ha lasciato la scena ad anonimi palazzoni di periferia. Più si avvicina il momento dell’incontro e più sale una inaspettata emozione, mista anche ad un po’ di ansia. Mi dico che non ha senso e cerco di riportare la calma dentro me. In fondo passeremo la giornata a chiacchierare del più e del meno, ripassando per i soliti argomenti, molti dei quali già abusati in passato. Non c’è motivo di preoccuparsi, o peggio di andare in ansia.

Eppure l’ansia mi prende, proprio adesso che il treno ha aperto le porte e mi perdo dentro una massa indefinita di pendolari frettolosi ed agitati. Mi prende l’ansia perché mi chiedo se Linda saprà trovarmi in mezzo a tanta gente (e mi compiaccio di aver fatto una considerazione dalla possibile doppia chiave di lettura …). Poi la vedo lì, appoggiata alla colonna vicino l’imbocco del sottopassaggio che inghiotte a centinaia i miei compagni di viaggio. Mi avvicino, sul mio viso si disegna un sorriso che ha il sapore dell’evidente imbarazzo … o forse sarebbe meglio dire che quel sorriso tradisce un po’ di presuntuosa consapevolezza, pensando già di sapere quali potrebbero essere le conseguenze di questo incontro. D’altra parte mi è evidente che più mi avvicino e più un pensiero si impone su tutti gli altri che affollano la mia testa ed accompagna i miei ultimi passi verso di lei. Un pensiero molto semplice, la guardo e penso che Linda è semplicemente bellissima… 


  Domenico, 25 ottobre 2014                                              graphic by, Stefano_D

(Leggi Tutto)

Share on Twitter! Digg this story! Del.icio.us Share on Facebook! Technorati Reddit StumbleUpon
Pagine: [1] 2 3 ... 9
Torna su